《越弱越暗越美丽》后记

(《南方日报》作者手记栏目)

李淼

很多事,我是不相信有什么必然性的。比如,历史,再比如,社会。大到整个社会的历史,小到个人的历史,有时候关键性的转折往往是偶然的。

比如我写科普,如果不是在回国后有人将我推荐给《牛顿科学世界》,我大概连打中文都不会。关于我个人的第二个例子是诗歌。我写过古典诗,那还是上大学之前,除了阅读旧诗词之外我还研究格律,例如读过王力先生的《诗词格律》。上大学之后,只读不写,新诗则读《今天》。物理学研究会耗尽一个人的所有精力,所以在回国之前,我不怎么读文学,更不用说自己去写了。2008年,我在博客上偶然说出也许我有能力写新诗,我的同行、俄克拉荷马大学的王云教授就鼓励我写——她自己也写英文诗,这样从2008年3月到现在,我就没有停止过新诗写作。第三个例子是科幻小说,我连小说读得都不多,更不用联想自己去写的可能了。所以七年前严锋老师建议我写,我虽然嘴上不拒绝,但心里想,也许等我退休了再说。去年10月份参加了在成都举办的科幻活动,见到了刘慈欣等人,这些人忽悠我写,我同样说再等等,等我退休。时过不久,我不知怎么鬼迷心窍,就开始动笔了。现在,我每天写一个不足千字的短故事,内容从科幻到政治幻想什么都有。我还会写两千字的超短篇科幻,还有一篇一万五千字的短篇等着写第四稿。

继续阅读

发表在 宇宙学, 文学, 理论物理, 生活 | 3 条评论

暗物质粒子到底何时现身?

2012年3月2日,美国航天局公布合并星簇Abell 520多波段图像。巨大的星系团正发生碰撞,但天文物理学家们不清楚为何暗物质会与正常物质分离。在上面这张多波段影像中,暗物质是以蓝色呈现,这是由远 方星系发出的光扭曲了星系,通过仔细分析后而描绘出来的。CFP

继续阅读

发表在 宇宙学, 理论物理 | 7 条评论

阿瑟的奇幻漂流

阿瑟•克拉克躺在病榻上,开始回忆自己的后半生。

他是从什么时候成为极端无神论者的?具体日期并不重要。短暂从军的经验让一个技术主义者成为技术万能论者,因为他相信,战胜者一方并不见得是正义的一方,这个群体也不比对手多出更多的爱。战胜者有更好的军备和更好的战争大脑,而正义向来是事后的编造。运气也总站在战胜者的一边。

真正弄明白人类的历史是在他决定移民斯里兰卡之后,因为一个偶然的因素,他成了水肺潜水爱好者,终其一生,他都受益于那次在水底的偶然发现。

千柱庙在印度教中占据一个非常显眼的位置,但现在我们能够看到的是17世纪之后建成的,它的原型安静地躺在塔普拉班岛附近,直到阿瑟在一次例行的潜水练习中发现。1958年的《塔普拉班的堡礁》基本忠实地写出了他的惊人的发现,却遗漏了一个重要事实。

这个事实一直让阿瑟感到不安,释放不安的机会终于来了。1964年,库布里克找到了暂时离开斯里兰卡去纽约完成一本书的克拉克,库布里克的目标是拍一部“众所周知最好的科幻电影”。如果库布里克在1956年前遇到阿瑟,这仍然是一件不可能完成的任务。时运巧合,库布里克要拍一部不朽的电影,阿瑟心头有一个天大的秘密挥之不去,为什么不利用这个机会将这个秘密以谜团的方式写出来告诉世人?

继续阅读

发表在 宇宙学, 文学 | 留下评论

霍比特人与未来城市

我看了托尔金的《霍比特人》,当然是冲着他写《指环王》的名声去的。看完了,对托尔金更加佩服,原来人家语言学教授写自己的长篇小说处女作也能如此与众不同。

世纪文景将新版《霍比特人》寄给我,我写了书评,从此对奇幻类小说另眼相看。

《霍比特人》被拍《指环王》三部曲的彼得·杰克逊拍成电影。眼下在中国上映已近尾声的第一部《霍比特人:意外之旅》好评不多,很多人说冗长,有些人说不好看。我觉得说不好看的可能没有看过小说,与小说没有“感情”。杰克逊将一部不算特别长的小说拉伸成三部曲,当然会添加小说中没有的东西,有时还故意拖长场景。例如,小说中只占一章的“不速之客”到了电影中竟然放映了近40分钟,虽然开头添加了矮人过去的历史。

平心而论,如果你没有看过《指环王》,《霍比特人》的电影还是很好看的,至少3D效果比《西游·降魔篇》强多了。电影正好拍到小说的三分之一处:小说共十九章,电影的第一部拍了六章,也添加了很多小说中没有的内容,其中有的是托尔金后来作品中的,有的是导演的私货。尽管被很多人评为冗长,不好看,豆瓣的打分还是过了8分,IMDb的打分也有8.2,这是很多国产片梦寐以求的分数。

继续阅读

发表在 生活 | 一条评论

平行世界的六重奏 —— 《云图》的内涵

《云图》是今年评价两极的第二部片子,第一部是《一代宗师》。也许因为听说《云图》结构复杂不易理解,也许中国人尤其是年轻人对其中的文化元素和东方元素尤其感兴趣,看的人并不少。虽然片子在中国上映期比欧美晚了三个月,在欧美票房不理想的情况之后,中国票房看来要超过北美票房。

作为科幻迷,一听说这部片子争议这么大,而复旦大学中文系的严锋老师极其推崇它,我就不得不看了。在上映前,我在网上先看了这部片子。在微博上,我最早的评价是这样的:“《云图》第一遍,没看懂。百度谷歌一起来,知道逻辑关系了,看第二遍,每一小节的衔接达到叙事手法的极致。人与宇宙的关系,平行世界的关联,自由与束缚宿命纠缠,没有自由意志的人即复制人的寓意,我觉得此片是好电影。也许在影院看了之后我会评价为伟大的电影。不是畅销片,可能将成为常销片。”

继续阅读

发表在 闲聊 | 4 条评论

尚未完成的理论

《牛顿科学世界》卷首语

我经历过弦论的两次“革命”。

第一次,是上世纪八十年代中期,那时我刚读研究生,初期打算研究的理论叫超引力,是一种结合爱因斯坦的引力理论和一种叫超对称的东西的理论。很奇怪,超对称是七十年代首先在弦论中出现的,但人们并没有重视,直到后来人们发现超对称理论的量子性质非常好,才越来越重视它。到了超引力时代,研究者普遍倾向认为引力和超对称结合了,过去无法计算量子引力的困难就克服了。

弦论经过第一次革命,高能物理学界许多人觉得终于找到了统一引力和基本粒子理论的正确理论,那时我也转向学习和研究弦论。写了几篇论文后混到美国加州大学做博士后。当我真正进入这个领域的时候,弦论的进展非常缓慢,人们一度觉得也许没有希望了,主要原因有两个,当时存在几个不同的超弦理论,哪一个是自然界选择的?另外,弦论家们无法计算粒子物理中看上去很随意的一些参数,例如,电子和上夸克的质量比。

继续阅读

发表在 理论物理 | 14 条评论

无穷多个世界,为何会有魔鬼出没?

最近,加拿大物理学家丹·佩奇(Don Page)写了一篇文章,试图用量子力学来论证“上帝”的存在。

在基督教中,上帝是至善的,这就产生了一个两难问题。既然上帝是至善的,为什么他创造了一个充满苦难的宇宙?如果智慧生物存在,他们能够感受到苦难,那就和上帝创造世界的目的有所矛盾。他是至善的,为何不让有感觉的生命免于苦难?

苦难与恶都是坏的,都属于魔鬼,所以这个难题又叫魔鬼难题。这个难题还可以缩小范围。既然魔鬼给世界带来恶与苦难,上帝为何还让魔鬼存在?在基督教中,魔鬼是堕落的天使,上帝为何允许他堕落?

无穷多个世界,为何会有魔鬼出没?

既然“魔鬼”给世界带来恶与苦难,至善的“上帝”为何还允许“魔鬼”存在?霍金的学生、物理学家丹·佩奇从量子力学的多世界解释出发,试图回答这个“魔鬼难题”。

继续阅读

发表在 宇宙学, 理论物理 | 8 条评论

温度与负温度

(《新发现》专栏,勿转)

12月份以来,北京连续出现了最高温度低于零度,最低温度低于零下十度的天气。

这里的温度概念是摄氏温度,是瑞典天文学家安德斯·摄西阿斯(Anders Celsius)在十八世纪制定的。这个温度的标准是,在一个大气压下,水的冰点是摄氏零度,沸点是100度。

美国至今还在用的华氏温度则是德国物理学家华伦海脱(Daniel Gabriel Fahrenheit)在1724年制定的,比摄氏温度还早一些。在一个大气压下,水的冰点是32华氏度,沸点是212华氏度。我们不必死记摄氏度和华氏度之间的换算公式,只需要记得华氏水的冰点和沸点就行了。这样,在摄氏100度的范围内,华氏升高了212-32=180度,所以华氏度的阶梯比摄氏度密了1.8倍,冰点高了32度,所以就有F=32+1.8C。

继续阅读

发表在 理论物理 | 一条评论

末日情结

(《人物》杂志)

自从三年前看了美国灾难片《2012》,世界末日的话题就没有离开过我们,当然也就没有离开过我。短文、视频和采访不知写了和做了多少,看来,这篇文章该是关于2012世界末日的最后一篇了,但肯定不是关于世界末日这个长盛不衰话题的最后一篇。

最近一次对我做采访的是《经济观察报》的李黎。那天下午,北京的空气污浊得像世界末日,她摸到我工作的单位,中国科学院理论物理研究所,我患着上呼吸道过敏接待了她。在咖啡间开聊的时候,正好是下午咖啡时间,隔壁的一位同事踱了进来,听了我们几句话,插话道:“玛雅人没有骗人,如果你们有看新闻的话,墨西哥一带这些日子灾难不断各种伤亡。玛雅人预言的灾难是在自己家的局部地盘上,从来没扩张到整个地球。是人们自己想多了。”说完,这位比我年轻的同事喝着咖啡悠闲地走了。

继续阅读

发表在 宇宙学, 生活 | 一条评论

神话创造者

《文景》书评

语文学家、作家、诗人、大学教授,这是J. R. R. 托尔金的头衔。这些头衔对我来说,有着童话般的魅力,就像董事长、理事等等头衔对那些向往社会地位和金钱者的魅力一样,托尔金的头衔代表了精神文化世界中你可能到达的阶梯。

作为作家,托尔金大器晚成。我们这里谈的《霍比特人》,竟然是托尔金的小说处女作,完成于 1937年,他四十五岁的时候。《霍比特人》是童话,是《魔戒》三部曲的前传,所以也是奇幻小说的创世篇。这部小说的创作也许比1937年更早,基于托尔金给自己孩子讲的故事,也许是炉边故事也许是睡前故事。所以,《霍比特人》没有《魔戒》后面的那些黑暗,我读的时候有时觉得过于简单,因为它毕竟是童话。

继续阅读

发表在 文学 | 8 条评论