北京的秋天深了，天气在肃杀和清冽温和中来回变换。
在香山开会，却没有心思去看红叶，尽管每天来看的人如山如海。在美国领略过肃杀气氛中的红叶、秋水，你会有日本人物哀的感觉，是深到骨子里的那种。我记得一年秋天开车去New Hampshire，下车看红叶时竟然是一路的小跑，因为温度低。开车时还要打开暖气，最后还是躲到咖啡店去，短暂的物哀之美，后来还是要靠世俗的温暖来抵挡和中和的。
最近读胡兰成，有两句话可记。一句是谈周作人后期的文字：“仿佛秋天，虽有妍思，不掩萧瑟”；一句是谈鹿桥的《人子》，“像汪洋大海，永恒的境界里忽然有了人语。” 这两句，用来写秋天的肃杀和温和，最为恰当。
海子是要将日本的物哀和基督的爱加在一起来体验秋天的。“秋天深了，神的家中鹰在集合，神的故乡鹰在言语” 他听到了神的语言。“谁的声音能抵达秋之子夜 长久喧响，掩盖我们横陈于地的骸骨—秋已来临，没有丝毫的宽恕和温情：秋已来临” 他感到祖传在骨头中的对秋天的恐惧。这两段加起来读，是有里尔克《秋日》的深度：“谁，此时没有房屋，就不必建筑，谁，此时孤独，就永远孤独，就醒着，读着，写着长信，在林荫道上来回不安的，游荡。”
我越来越不喜欢我们祖传的对世俗喧闹的热爱。这是个人的选择，“谁，此时孤独，就永远孤独”，看来我是要永远孤独下去的。还是胡兰成说，苏青的文章是“世俗的，是没有禁忌的”，我可能不会去读苏青的书了。在合肥，不论是什么喜事，总要放鞭炮，这是一种世俗和没有禁忌的喜悦，我总是不喜欢。
最近我想写长诗《中国诗歌》，开头很难。我在想，是什么造就了中国人对世俗温暖的喜爱，对孤独的恐惧？我在《诗经》中读不出来，虽然，《诗经》中的诗也是尘世的，是人伦的，是温暖的。你要讨淑女的欢心，要“钟鼓乐之”，可见还是要热闹的。
想起最近科学松鼠会的一篇文章，谈到我们中国人从何处来，我有了开头。开头暂时是这样
两万年前到底有多少部落越过
中南半岛 带着食物和水
以及黄色的基因他们过早地驯服了家畜
也过早地驯服了自己
开宗明义，我们的祖先两万年前进入中国，由于进入新石器时代较早，将较早的同样是来自非洲的棕色人几乎赶尽杀绝了。那么，是不是中国人一向是如现在这样的驯服？我的猜想是至少到《诗经》的年代是这样的。《诗经》是温柔敦厚的，虽然也有对君王和父母的抱怨，例如“母也天只，不谅人只”，这倒不是要求情爱自由，这是要求做寡妇到底而不改嫁。
“他们过早地驯服了家畜，也过早地驯服了自己”，这两句可能出现得太早了，也许我在真正开始写的时候将这两句延后出现。
我想，中国人的祖先进入中国时，那时并没有“神州”一说。是郁郁葱葱的一片大地，秋天却是肃杀。我很想知道他们是用什么手段达到世俗的温暖的，是用苍苍蒹葭搭起圆圆的茅屋，然后生起噼啪作响的柴火？于是，永恒的境界里忽然有了人语。
该怎样将这样的独特人性写进《中国诗歌》？
而且，我是要在中国传统诗歌中看到人和人的互感，人和自然的互感，就像我看了川端的《千只鹤》，对那母女的感动一样。
回到香山看红叶，人山人海和秋天的红叶，不是寂静中忽然有了人语，是狂欢的寂寞。就像一群热闹的鸭子游过小河，之后除了芜秽什么也没留下。我们在人世，在人的精神世界里，所做的不过如此。
一个可以烘托起一篇散文的气场，有时只能烘托几行诗。我有话要说，如果只写出几句诗来，不得过瘾，所以干脆写几段文字，叫“秋天乱感”。
转发到新浪微博相关阅读:
晃晃：
你写得这么多，我的回答依赖你的问题，可能也不简单，我们还是当面讨论吧。
嗯，李老师，我这段时间会经常到您办公室旁边走道的会议桌自习，到时候再向您当面讨教
李老师，
您那里的电梯2007年8月就已经过了上次保修的有效期了，今天我下楼的时候发现的。我问门卫是怎么回事，门卫说没有续签维护合同。虽然出危险的可能性不大，但我还是觉得应该交涉下。
看来晃晃还没有乘过2教的电梯.不知道现在是啥样了.
hehe：
科大有很多得不到维护的电梯么？sigh
hehe：
我在二教上课，电梯看来还好。
晃晃：
科大在硬件上很落后，我无能为力。其实一些人的思维方式也有问题。
过几年，你毕业就去其他地方吧，或者科大也能在硬件上有提高。
我服务我的几年
嘿嘿，由于以前工作和生活过的所有的地方（包括印度，他们的小区电梯质量超烂，不停的维护不停的出故障，经常把我们关在里面）都没见过这种停止维护的情况，以为这仅仅是管理上的疏忽，看来是我对科大有些少见多怪了
秋天是一个和时间有关的话题，秋天就是萧瑟，就是伤感。
那么，时间是什么？
奥古斯丁伤感的说，
时间就是少女窗外的细簌声，
那么熟悉却不可了解。
牛顿虔诚的说，
时间就是永不衰老的苹果树，
任由苹果的落下。
爱因斯坦洒脱的说，
时间就是一面镜子，
带给你的只是幻觉。
普利高津激昂的说，
时间就是那源泉，
流出小溪，流出大海，流出整个世界。
时间到底是什么？
似乎是二进制眼中的十进制，
似乎是一个裁判进场比赛的话题。