另一只鼓的鼓点
我在日常生活和工作中并不会经常想起钱德拉塞卡这个名字，因为他的研究领域不同于我自己的研究领域。然而从大学时代开始，钱德拉塞卡这个名字就一直出现在我感兴趣的专业书上，如《辐射转移》，因为我大学时学的专业是天体物理。我在研究生时代开始学习弦论和与引力有关的领域，如宇宙学和黑洞物理，也一直没有能够脱离钱德拉塞卡工作的影响。钱德拉最后的工作，关于黑洞研究的部分结果，如拟简正模式在30年后的今天成为研究的一个热点。还有，在钱德拉去世的一年后，我到了芝加哥大学。
1993年，我在布朗大学附近的一家书店买到K. C. Wali所著《Chandra》，很快我就读完了这本书。读完这本书对钱德拉形成了更加具体的印象，这个印象可以用薛温格评价费恩曼的一句话来总结：另一只鼓的鼓点。当然，钱德拉是一个与费恩曼完全不同的人。前者生活井然有序，井然到每次开车在哪个加油站加油，什么时候在何处接搭车的学生（准确到分钟）都一成不变，而后者过的是一种浪漫生活；前者一生的研究不刻意追随主流，而在他的研究完成后十年甚至二十年后却成了主流，后者一生研究的都是当时最时髦最主流的问题，虽然切入问题的角度完全与众不同；前者一生带了50名博士生，后者基本不带学生；前者是一个着装严整对过程有一种宗教式虔诚的谦谦君子，后者是一个很有表演才能而且喜欢表演的艺术大师……所有这些不同的工作和生活特征使得他们当之无愧地成为与众不同的一只鼓，鼓点自然与众不同。
以上是我从第一次阅读Wali所著的传记中得到的印象，细节并不都很重要，所以这本书达到了一本好的传记应该达到的目的。14年后重新阅读这本书，这次读的是中文版，才发现一个人的记忆是多么不可靠。我自然记得那些对于钱德拉来说最重要的事，如20岁时从印度到英国的留学途中发现了钱德拉塞卡极限（在此极限上的白矮星不可避免地会塌缩成中子星或者黑洞），后来爱丁顿对这项工作的非理性的攻击使得钱德拉转向其他领域，这也成就了他后来的研究风格：受审美理念支配研究一个接一个不同的领域，并将这个领域的所有凡人能够解决的问题尽量都解决。我也记得钱德拉的精深的文学修养，到了晚年还通读莎士比亚并播放莎士比亚所有悲剧的录音。同样，到了晚年研究牛顿的《原理》，试图证明其中的命题并与牛顿原来的证明作比较。一个人担任《天体物理学杂志》责任编辑达二十年之久。总之，这是一个无论在学问和人格上一般人绝对难以企及的人。当然作为传记，作者没有忘记告诉我们钱德拉的生活中的一些细节以及他的妻子的故事。我最关心的还是他与印度的根深蒂固而微妙的关系，这对于一个身在东方国家的读者尤其容易理解。我向读者特别推荐最后与钱德拉对话的那一章。
最后，说几句译文的缺点。我记得原文中（我没有刻意去对照）提到钱德拉对爱因斯坦等人的评价以及他为什么直到晚年还在做研究，中译本中我没有看到这些。有些词汇的翻译前后不一，如周期边界条件偶尔被翻译成循环边界条件，哈代有时被翻译成哈迪，耶鲁被翻成了耶尔。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
以上是为《牛顿科学世界》写的书评。
另一只鼓的鼓点，原文是 The beat of a different drum，这是Schwinger，Feynman一生的真正对手，用来评价Feynman的。Feynman本人是一个业余鼓手。这句话也是另一个印度人Jagdish Mehra为Feynman写的传记的书名。
So spoke an honest man, the outstanding intuitionist of our age, and a prime example of what may lie in store for anyone who dares to follow the beat of a different drum.
Julian Schwinger
2007年3月17日 13:16:19
yu:
对，Gell-Mann通常西服笔挺，其它方面与Feynman不算是两个极端，比如两人都喜欢卖弄，两人都喜欢学习罕僻的语言，Gell-Mann语言天赋当然胜过Feynman。两人都有一个英国老婆。对我来说很难想象。他们为什么不都娶一个日本老婆呢？至少得法国老婆吧？
susy:
可惜我没见过钱德拉，我想我会喜欢这样的人的。
bt：
看到你楼下的争论。人生做的不同选择很难争论的，都是各执一端。很难想象一个艺术家（哪怕很穷）和一个股市操盘手能够坐在那里畅谈人生理想。
我不是说前者就一定没有物质追求，后者就一定没有精神追求，只是两个人最看重的东西完全不同。
想起王小波说的，这个世界如果没有性，没有有趣，没有智慧，那就没有生存的必要了。可怜的王小波，他回国早了些，一个健康社会必备的三个条件那时可能只有一个。而在80年代之前，中国基本是一个大村子，三个都没有。现在我想三种都有了。对艺术家和操盘手来说，两者的唯一共同语言就是性。
2007年3月17日 13:45:51
物理学是有趣的，研究物理需要智慧，看来是三缺一。
2007年3月17日 14:07:45
说到传记，最近交叉着狂看A. Pais写的三本. Subtle is the Lord, Inward Bound 和Niels Bohr’s Times。 看着觉得心里感觉很压抑，自己是不是应该放弃。
不知道看过Pais写的传记的各位什么感觉。
2007年3月17日 16:55:51
李老师，
再灌一瓢。其实不能算争论，不已说服对方为目的的只能算喷口水。您的比喻很恰当，不过我觉得看重什么也很难讲清楚。股票市场的trader未必就不看重精神追求。不过 a man is what a man does，有选择就好，讨厌的是不能担当，患得患失。意淫再厉害也要考虑吃饭，不过没打算把自己当支股票天天怕贬值。其实bt本来是说在物理里面，只想做自己想做的，不想削足适履。可见这种想法也需要浪费超过一个大脑来决定。
2007年3月17日 17:12:41
“对艺术家和操盘手来说，两者的唯一共同语言就是性。“
恩，似乎还有一个共同点是智慧，当然智慧不同种不能算两者的共同语言。两个人的区别也许还甚于语言，区别在心。
都是一行里混的，心也不同。外在的，有人就可爱可敬，有的就可恶恶心。一条潜规则面前，两个演员选择还不一样呢。
我也没有理想，倒是喜欢畅谈，基本一只录放机。有人按什么键，就听什么说教。
费曼天天那么精神兮兮的话倒象是有病，有病和天才有时侯可能难分。总之周围的人会很累。同意李老师的观点，两曼各娶一名日女，能极大满足这两位大天才的意淫。日尔曼？
2007年3月17日 20:04:57
费曼关于物理学和性还有一条精彩的说法：
Physics is like sex, it may have some practical results, but that’s not why we do it.
2007年3月17日 20:07:19
有点不够精确，更正一下：
Physics is like sex: sure, it may give some practical results, but that’s not why we do it.
2007年3月17日 23:18:55
So we are all practical results:)
2007年3月18日 4:37:22
some PhD comics
2007年3月18日 22:27:22
谈着谈着，最后comments变很八卦，也就娱乐许多。
：）。
收入收藏夹， 成为李淼fans. ==》 是王母的故事吸引我来的。
2007年3月19日 7:33:52
fanglei, “..最后comments变很八卦，也就娱乐许多。” BTW just heard P. W. Anderson is a certified Chinese “Wei Qi” 1 Duan. Don’t know whether it is true or not..
2007年3月19日 10:43:48
看电影啊:
◎片 名 The Theory of Everything
◎年 代 2006
◎国 家 美国
◎类 别 剧情/科幻
◎语 言 英语
◎简 介
Doug Holloway (de Vos)婚姻出现问题，银行账户差点变零，在生存出现危机时，他去找寻自己的亲生父亲，后者为著名物理学家Eugene Holland博士 (Victor Lundin) ，这名天才最近患上了大脑退化病。博士决心在失去理解能力前，证明艰涩难懂的‘超弦理论’—他得发明公式来证实上帝的存在。当这两个人在一起时，他们的任务合而为一，在上帝的荣耀下，寻找安慰和希望。
2007年3月19日 11:32:44
果然有这种电影？找来看看。
2007年3月19日 20:13:51
如果可以假定世界是套构的，那么我们所谓的上帝可能就是微观世界里的文明的集合行为在我们宏观尺度世界上的一种表象。而无论存在于多么微小空间里的文明却总是多种生命个体的集合，因此上帝即是多又是一。
不知道今天物理学家研究的对象“超弦”，在本质上究竟是不是微观世界里的文明从无到有，从盛到衰，最终归入毁灭的一种周期性的表象。
以上就是纯粹的猜测，根本不符合科学的基本精神。因此请大家省省力气，不要把民科这个臭鸡蛋送给我品尝了。嘿嘿。
2007年3月19日 20:14:34
英文没学好,等它出中文字幕!
不禁想起从前的一个介绍超弦理论的记录片,查了查名字.
—-《优雅的宇宙》 The Elegant Universe
2007年3月21日 13:26:17
湖南科技出版社用“宇宙的琴弦”做“The Elegant Universe”的中文版书名，不知诸位大牛对这个翻译有何评价？
2007年4月4日 21:39:53
到了晚年研究牛顿的《原理》，试图证明其中的命题并与牛顿原来的证明作比较。
——这个貌似原来费曼干过，钱德拉也干过？？
2007年11月9日 14:32:10
物理学家应为他们取得的成就感到羞愧！事实上我们什么也不知道！他们玩的就是数学家那一套看似漂亮的符号和计算！
2007年11月9日 14:40:24
我最经才知道Raman是Chandrasekhar的叔叔还是舅舅。Chandrasekhar还有两个有名的兄弟，一个是IIT的校长，另外一个是Liquid Crystal的大牛（是我一个同事的爸）。
2008年8月5日 9:36:32
yu:
对，Gell-Mann通常西服笔挺，其它方面与Feynman不算是两个极端，比如两人都喜欢卖弄，两人都喜欢学习罕僻的语言，Gell-Mann语言天赋当然胜过Feynman。两人都有一个英国老婆。对我来说很难想象。他们为什么不都娶一个日本老婆呢？至少得法国老婆吧？
++++++++++++++++++++++++++++++++++++
莫非法国姑娘很适合做老婆？