诗歌PK科学

作为一个在大学本科就立志研究理论物理学的人,我很早就受到科学是美的看法的影响。更极端的观点是,在审美上不美的想法在科学上是没有机会成功的,这该是量子力学主要人物P. A. M. 狄拉克的看法,而他最著名的成就都和审美有关,例如他将量子力学中重要的对易子与经典力学中的泊松括号联系起来,例如以他的名字命名的狄拉克方程。与狄拉克持类似观点的还有数学家兼物理学家彭加莱,他说过:“科学家不是因为有用才研究自然的。他研究自然是因为他从中得到快乐;他从中得到快乐是因为它美。若是自然不美,知识就不值得去追求,生活也就不值得去过了。”我想,很多年轻时进入科学特别是理论物理学研究的人或多或少持有这样的观点。

我认真写新诗的时间快有三年了,同样,我从诗歌中获得了深刻的审美经验。最近,有人给我看了09年2月在牛津大学发生的一场关于诗歌和科学的网上论战,论战围绕一个很刺激的命题展开。这个命题是“诗歌是美的,但只有科学才是有用的”。作为有25年以上研究生涯的理论物理学家和有三年写诗经验的写诗人,这个话题立刻吸引了我。论战双方都有值得尊敬的生涯。提出这个命题的是一位化学家,Peter Atkins。Atkins在退休前是牛津大学的化学教授,有60本著作,其中有著名的教科书,也有著名的科普书如《驱动宇宙的四个定律》、《伽利略的手指》,所以,他有资格进入辩论(我们很难接受一个毫无写作经验的人来谈论诗歌和科学)。Atkins的对手是诗人Peter McDonald,拥有博士学位,发表过四本诗集,同时是诗评家,著有《诗歌与北爱尔兰》,《严肃诗歌:从叶芝到希尔的形式与权威》。所以,McDonald是够格的反方。

这是一场理性争论。当然,在涉及诗歌的争论中理性往往很难在场,所以,我惊讶地发现这场争论居然是理性的。作为以研究科学为职业的自己,我站在McDonald一边。这很奇怪,虽然写诗,毕竟只写了三年,按理说我更亲近科学。

为什么我反对Atkins的观点?首先,我们看一下他的命题“诗歌是美的,但只有科学才是有用的”。“美”这个概念很模糊,首先,我们要界定什么是美的。美首先是人的主观感受,有狭义的定义和广义的定义。狭义的定义是表面的美,例如我们看到一朵花,觉得是美的。我们感到室外的温度适宜,空气干净,觉得感受是美好的。同样,我们对人的相貌的感受,也是狭义的美,并且这种感受与时代和族群有关(先不谈进化心理学认为我们判断一个人是否漂亮其实和健康以及繁殖能力有关)。美可以是广义的,例如,我们需要一定的训练才会欣赏诗经中的一首诗,同样,我们也需要足够的阅读经验才会感到一首意象复杂含义微妙的现代诗是美的。很多现代派艺术也需要一定的审美训练。另外,在一些深刻的悲剧中,美不是表面的,而是情节、人物命运以及台词和表演诸多元素给我们带来的复杂的体验,例如莎士比亚的《哈姆雷特》。

和McDonald一样,我觉得从Atkins的论证中看到的他所说的美其实是一种直接和表面的美。读过里尔克或策兰的诗歌的人会完全不同意McDonald的定义。有一种美,是必须用心去体会才能感到的。作为科学家,Atkins觉得科学也是美的,这一点毋庸置疑。离奇的是,对于普通人,科学的美也不是显性的美,你必得有相关的专业训练才能欣赏科学的美。例如,如果你没有学过大学物理课程,没有学过微分几何,你很难欣赏爱因斯坦方程的美,这种美在于用简洁的数学符号表达了物质与引力之间的庄严秩序。有时,欣赏科学的美还难于欣赏艰深的诗歌的美(例如里尔克的《杜伊诺哀歌》),这两种美在我看来有惊人的相似性。科学的美在于我们可以用数学结构和数学符号来表达自然规律,欣赏这种美需要相关训练。诗歌最深层次的美在于用语言结构和词语排列表达一种震撼我们的审美经验,语言与数学一样也有自己的逻辑,审美经验与物理规律一样也有自己的秩序。所以,Atkins觉得科学的美更深刻更宏伟并不成立。

其次,我们来看Atkins命题中的第二句话,“只有科学才是有用的”。Atkins的“有用”有两个方面。其一是在我们的生活中直接有用,例如电磁学给我们带来照明,动力,以及电视电脑等现代工具。医学给我们带来健康,减轻我们的生理痛苦。另一方面是,科学带给我们的纯粹知识本身也是有用的,满足了我们的好奇心。其实,第二种用处常常只有科学家本人才能体会到,这和前面提到的对科学的审美一样。所以,Atkins的第二种有用诗歌也拥有,只要你有足够的相关审美训练和经验。这样,Atkins举的一个例子就显得很可笑。他说:“当我躺在手术台上预备被截肢的时候,此刻你递给我一本奥维德诗集或一瓶麻醉剂,我当然选择麻醉剂”。他用这个例子来说明科学是有用的,而诗歌只具有供作者发泄或帮助读者发泄的作用。

毫无疑问,这个例子举得很不适当。我们同样可以举一个例子,当一个人因繁重工作和琐事烦心时,此刻你递给她一本她喜欢的诗集或一瓶麻醉剂,她当然选择诗集(当然,如果她是个酒鬼,也许选择喝了麻醉剂不计后果)。所以,诗歌在这个意义上同样是“有用”的。在物质生活越来越花样百出而我们渐渐失去心灵的感受时,我觉得诗歌和科学一样,既是美的也是有用的。

最后,我们注意到,在这场争论结束时,读者对Atkins命题的投票结果是,37.6%赞成,62.4%反对。

(《新发现》专栏,勿转)

附:Oxford Debates: Poetry is beautiful, but science is what matters

转发到新浪微博

关于 李淼

中国科学院理论物理研究所研究员
此条目发表在 文学, 理论物理 分类目录。将固定链接加入收藏夹。

诗歌PK科学》有 59 条评论

  1. 赵妙晴 说:

    沉浸,心有所悟,谢谢!

  2. phy 说:

    与楼上同感,谢谢!

  3. 青红流转 说:

    李淼老师,我想如果一开始把命题表述成“诗歌和科学都是美的,但二者之中只有科学是不可缺少的。”,支持和反对的比例应该很不同。

  4. 十三维 说:

    我觉得科学和诗歌在有用的范畴上是一样的,所谓科学在物质生活上的有用应该是技术才对。我甚至坚持认为科学本身就是出于对真理和美的追求,而技术只是衍生品。如果是为了实用的技术而研究科学的话,那得有多少科学学科消亡啊?如果加上数学,在古希腊时人研究素数仅仅是出于审美的需要而已,甚至想不到任何可用之处,但实际上到现在素数在密码学已有了很大的应用。说到底,还是正应了老子的话,所谓无用,正可能是未来的大用,所谓有用,说不定到将来就如空气一样,变得没人能察觉到他的用处。

  5. brown 说:

    我们同样可以举一个例子,当一个人因繁重工作和琐事烦心时,此刻你递给她一本她喜欢的诗集或一瓶麻醉剂,她当然选择诗集(当然,如果她是个酒鬼,也许选择喝了麻醉剂不计后果)。

    分清科学与技术是重要的.麻醉剂是技术, 如果把麻醉剂换作诸如Witten的Quantum gravity in de Sitter space. 我想我很可能不会选诗集. 当然并不是每个人会选择我的选择,因为从某种意义上来说,感受科学所带来的愉悦大约比诗歌所受的训练更残酷,尽管现代诗歌也会隐秘着很多sophistication. 纯科学本身是一门艺术, 当一个人真会欣赏科学的时候,他(她)往往对诗歌的领悟力也会触类旁通.

  6. 铭之刻 说:

    感觉科学和诗歌的共同点有点像“理解”,对自然和自我的理解,
    诗歌用的是语言,科学依靠的是逻辑体系内的抽象符号,
    创造的灵感就是它们的美丽所在.
    另外,没想到李老师写诗才三年,不像是只有三年的功力啊~

    • 李淼 说:

      诗歌和科学的共同点确实是创造,魅力无穷。

      我年轻时爱旧诗,也写过几首不成熟的,后来一直不写了。

  7. 皮皮 说:

    有用與無用不是絕對的. 在追求異性的時候, 詩是有用的, 通常比科學有用得多.
    科學也可以是無用的, 例如黑洞的研究; 但它讓科學家的心靈穫得很大的滿足.

  8. 歪鸟 说:

    在我看来这不像辩论,更像一方对另一方的启蒙。美国这样一个多元化成为常态的国家,一个受过高等教育的人应该知道,即使他在没事干的时候唯一的兴趣就是解吉米多维奇高数习题集,他也该知道有另外一些人会有另外的爱好,诗歌就会成为他们生命中的一部分。断言诗歌没有用,这显失人文素养。

  9. 还是民 说:

    科学还不完美.诗歌之美也不是自然之美.自然之美,简单,朴实,事实表明,这种美存在了很长时间.

  10. u2brain 说:

    写诗人,非诗人,够谦逊!

  11. shi zonghua 说:

    http://www.physorg.com/news/2011-03-hubble-alternative-dark-energy.html
    大泡泡理论被哈勃更精确观测排除了。全息暗能量少了一个竞争者,哈哈

  12. phynics 说:

    不是很理解这个辩论的题目究竟是什么,“诗歌是美的”跟“只有科学才有用”也没有矛盾啊。

    对于狄拉克方程,有位大科学家评论说它“性灵出万象,风骨超常伦”,我越来越觉得说的很对。

  13. zhengwen 说:

    很崇拜Dirac,物理学就应该是美的化身!

  14. 苏打绿 说:

    如果投票是设在facebook一类的网站上的话,结果应该会大不相同吧。我想对于大部分非科学家也非诗人的普通人来说,诗歌是美的,科学是有用的。而只有对这二者都有了进阶认识的人,可能才会有诗歌也是有用的、科学也是美的感悟。

  15. 科学是生活所需,诗歌只是陶冶情操,都美,只是现代生活诗歌已经很少了,用得多还是科学吧

  16. lake 说:

    I like your essay, but note that Dirac has a pretty different view on poetry.

    “Oppenheimer was working at Göttingen and the great mathematical physicist, Dirac, came to him one day and said: “Oppenheimer, they tell me you are writing poetry. I do not see how a man can work on the frontiers of physics and write a poetry at the same time. They are in opposition. In science you want to say something that nobody knew before, in words which everyone can understand. In poetry you are bound to say…something that everybody knows already in words that nobody can understand.”

  17. 李淼 说:

    In poetry you are bound to say…something that everybody knows already in words that nobody can understand. 这句话说的对啊,好的诗歌就是用大家知道的词汇表达只有一个人当时理解的东西,这个人就是诗人本人。

  18. 呵呵 说:

    完全同意李老师所言

    广义相对论带给我的,主要是一种逻辑上的美。
    广义相对论的美,是物理、数学和逻辑三位一体的美,堪称逻辑演绎之典范。

  19. 呵呵 说:

    所谓“有用”,归根结底,是能给我们带来幸福的东西(得到帮助,解决了我们的难题,我们就感到幸福)
    而所谓“幸福”,归根结底,是一种心理感觉
    ——包例如我们吃美味,最终也是在大脑那里产生愉悦的感觉。

    而“美”,是直截了当地在大脑那里产生愉悦的感觉。因此,美,是一种直接的“有用”。

  20. 槛外人 说:

    这只是你的感受,只有志趣相投的人才能感觉到你的感觉。其实大部分人根本不懂什么诗歌和科学,更谈不上审美,平民老百姓哪里去玩那个,也许他们觉得其他事情很有趣比诗歌科学都有趣,但是你感觉不到,每个人内心都有自己的一块天地。再说科学并不存在创造,而是发现,你并不能自己创造规律,而是先学习别人发现的规律,然后再提出自己的看法,或许他们只是把发现自然规律当做自己一种乐趣,他们的出发点并不是为人类谋福利,所以我觉得科学家并不伟大。

  21. 就是民科 说:

    写了一篇论文,李老师可以给点评论吗,麻烦您当回审稿人吧,关于光与引力统一的.论文写的太民科了

  22. scipoem 说:

    I just came across this site when searching papers about holographic principle. After readin your nice essay, I feel obliged to leave a few words here.
    Atkins may look arrogant but the 34% approval rate is unfair to him. We have to admit that the people in the trade of science are far more than that in poetry. That fact, I think, can be used to justity Atkins’ conviction that science is more useful and more relevant to human’s life.
    That said, science is a geat source of poetry. Unfortunately, there are too few poems singing the beauty and power of science. We do not lack poets writing traditional topics. I challenge Prof Li to produce more poems praising science.

    • 李淼 说:

      谢谢,我写过暗能量,将来有感觉还会写点别的科学诗——当然是以纯诗歌形式,而不是很多西方科学家的打油诗。

      研究科学的人 不会多于写诗人,网上就有很多写诗的人。读诗的人就更多的,我那首《不可见之力》在豆瓣就有几百个点击,还是在没有太多围观的情况下。很难想象我们快写好的暗能量review会有几百人读。

  23. 皮皮 说:

    轉貼一首 “相對論與量子力學的詩” 給大家欣賞:

    I like relativity and quantum theories

    Because I don’t understand them

    And they make me feel as if space shifted

    About like a swan that can’t settle

    Refusing to sit still and be measured

    And as if the atom were an impulsive thing

    Always changing its mind.

    - D. H. Lawrence

    • 李淼 说:

      好玩,但不算好诗

    • 李淼 说:

      查了一下,这个更好:

      The history of the cosmos
      is the history of the struggle of becoming.
      When the dim flux of unformed life
      struggled, convulsed back and forth upon itself,
      and broke at last into light and dark
      came into existence as light,
      came into existence as cold shadow
      then every atom of the cosmos trembled with delight.

      见http://www.todayinsci.com/L/Lawrence_DH/LawrenceDH-Quotations.htm

  24. 江底石 说:

    前几天想到个假说,关于预测地震。因为与和物理有关,所以请李老师去看看。
    也许只是异想天开,不过,总比上街去抢盐有意义。
    http://club.kdnet.net/dispbbs.asp?boardid=1&id=7025643&page=1#7025643

  25. 有些美得东西,一用,就不美了。

    有些有用的东西,后来你发现它是最美。

  26. goodwine 说:

    美的一定有用,有用的不一定美。

  27. 许阿牛 说:

    想及爱翁谈涉这话题的一段,Man tries to make for himself in the fashion that suits him best a simplified and intelligible picture of the world; he then tries to some extent to substitute this cosmos of his for the world of experience, and thus to overcome it. This is what the painter, the poet, the speculative philosopher, and the natural scientist do, each in his own fashion. Each makes this cosmos and its construction the pivot of his emotional life, in order to find in this way the peace and security which he cannot find in the narrow whirlpool of personal experience.

  28. 许阿牛 说:

    刚刚的评论似乎被审核了。。。

  29. 女性脱发 说:

    有些美得东西,一用,就不美了

  30. 随感 说:

    诗歌 vs 科学,或者更一般的,艺术 vs 科学,是一个迷人的话题。其中一个有趣的问题,想借博主的宝地,提出来供大家议论。

    顶尖的艺术家和科学家都在从事高度创造性的活动,这是大家都公认的。问题是,艺术家的创造力 (creativity) 是否比科学家的创造力更胜一筹?不少人认为,二者是可比拟的。另一种观点是,艺术家的创造力确比科学家的创造力还更高一筹,因为前者是完全不可重复的。例如,李白之后再无人能写出李白的诗了;假如爱因斯坦当年没有发明广义相对论,大家相信几十年后就会有人发明它。

  31. Maple 说:

    呵呵,其实个人感觉2者都很重要。科学有点唯物,诗歌有点唯心。其实,科学很多时候需要唯心的东西(譬如宗教信仰)来帮助选择发展的方向,为什么呢?因为科学不可知,我们需要需要保持敬畏之心,否则科学可能走向恐怖的方向(比如克隆人,活体实验etc)。一个反面的观点:http://www.matrix67.com/blog/archives/319

  32. York 说:

    喜爱李老师的这篇文章!也非常认同其中的观点!我是诗歌爱好者,同时也是《新发现》的忠实读者。在一些科学家身上(如人类学家列维-斯特劳斯、数学家蔡天新等等)发现了诗歌和科学之间的某种默契。

  33. susan 说:

    “Fearful Symmetry – triolets”

    Verse and song gave birth to thee
    fearful mechanical and scientific device
    Love’s but a dance
    of verse and song sublime to thee
    A whisper, a glance, this little death –
    “Shall we twirl down in Elysian Fields ?”
    Verse and song gave birth to thee
    fearful mechanical and scientific device

  34. 李淼 说:

    Susan的诗(triolet),我几乎错过:

    http://advogato.org/article/1051.html#1

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

*

您可以使用这些 HTML 标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

重要! 为了防止spam,请在下面输入正确答案才能提交
2 + 3 等于多少?
Please leave these two fields as-is: