爱丽丝·奥斯沃尔德：如何写诗（1）
最近读诗，觉得中国当代诗人中虽然有几个很不错的，却很难看到他们谈诗艺。大家知道我很推崇海子，海子的诗论出发点很高，我尤其欣赏他对修辞的痛恨。但他的诗论没有涉及到他自己的写作经验。
于是开始学习英文诗人，自然从当代诗人始。寻找当代诗人很容易，直接用英文维基。随便挑了英国名诗人Alice Oswald，该同学出生于1966年，与我自己的年龄足够的近。看了几首诗后，偶然看到BBC上她的关于写诗的微型课程，题目是《Poetry for Beginners》，当然这个题目有些蒙人，就像《Physics for Idiots》。看了她的微型课程后，很喜欢，决定将它翻译出来，不用《Poetry for Beginners》，用《如何写诗》。奥斯沃尔德的写作方式虽然与我自己的不同，我觉得很好。阅读当下中国诗人的诗，会觉得很多是粗制滥造的，原因是这些诗人连奥斯沃尔德写给初学者的忠告都没有做到。
原文分7个部分，我分三次译出。
如何写诗
爱丽丝·奥斯沃尔德
李淼翻译
1、什么是诗？
让我们从一个基本问题开始：诗和散文之间的区别是什么？（李：这个问题问得好，因为在当下中国，很多识字的人认为诗就是散文的回车）我觉得一个很好的比喻就是走路和跳舞的区别。当你走路时，你有一个目的地；但当你跳舞时，你已经到达你想到达的地方，你只是想通过跳舞表达你的兴奋，为了乐趣，你可以持续跳下去。你可以一直不停地跳下去。
诗歌是一种舞蹈语言，就是说，当你在写诗或读诗的时候，你不必很快读到底去寻找这首诗的意义或主题，因为诗的每一行，每一个词组，每一个词都独立存在着。对我来说这是诗歌最重要的特点，不论你将一首诗如何零碎地切割，每一个部分都处于激发状态，都是一个整体。
所以，诗歌的第一条原则是：不要让你自己觉得疲惫。我通过痛苦的经验才学会这一条。我曾经几个礼拜拖拉着一首半死不活的诗，直到一天我决定不管前面的重新开始。我不断地重新开始，直到写完一首诗。这首诗都是由开头组成的。
从那以后我的诗都是由开头组成的。我必须让每一行成为对这个主题的重新审视。我从不让词语塞住倾听新主意的耳朵。这个方法对我来说是区别我的诗歌与我的散文的分界线。
在你刚刚着手一个新的计划时，你充满能量，想法源源不断，你可能不通过思考写下最好的诗行。当你处在写诗的过程中，你应该时常停下来问自己，“我是不是觉得有点无趣了？”，如果答案是肯定的，停下来四周看看，呼吸，倾听，集中精力重新开始。就这么不断地更新自己。
2、怎么开始？
诗歌是用你的整个身体来写的，不仅仅用手。在开始之前，我总是花一些时间来准备自己，我需要倾听。我至少要花一天甚至一个月来寻找韵律和节奏，有时通过阅读别人的诗，有时通过体察周围的世界。我通过顿足和击打空气将这些韵律融入我的体内直到感觉到自己就是一段乐谱，我体会正在注视的东西，正在发出气味的东西，正在发出声响的东西，我体察那里生存着什么创造物。
在落笔之前，我问我自己，“我在听吗？我真的在听？我轻柔的倾听是否会赶跑言说者？” 举个例子，如果我想写一首关于水的诗，我用力地听以至于自己的声音消失而我变成了水的代言人。如果这是一首关于一个饶舌的老人的诗，我用力地听以至于我改变了自己的性别。
然后我让水（或者那个老人）说出它的各种名字。我从所有人都知道的那些名字开始，如：河流、雨、细流，等等；当我的倾听渐渐深入，我开始听到一些秘密的名字，这些名字是水自己给自己起的。例如，我发现的水的一些名字中有一个是“波动-被不断地-摇晃成-一个-全新的-结构”。
我用左手记下这些名字，以及其他冒出来的名字，比如说你掉进一个池塘之时的那个名字，或者你在一个泥潭中看到自己时的那种感觉的名字……这样做的结果就是获得了一首比较原始的诗，很像史前出现的那些民谣，通过诗人描写出眼前出现的景色，每个名字就是一联叙述的诗。
通常，我用右手或者电脑编辑这首原始的诗，编辑之后的诗往往还只是一个名单而已。下面就是我写的一首给一堆石头起名字的诗，或者毋宁说让石头用它们自己的方式称呼自己：
（李：下面的诗我就不翻译了，诗是无法翻译的）
When a Stone Was Wrecking His Country
When a man went to fight a stone,
He clenched his knuckle-stones, he lifted his foot-stones,
He upheld himself like the last megalith,
He kissed his lady like a white abandonable sea-pebble,
He felt as justified as a set slate.
He saw the sky like an open flint
And the starlings shaken and fallen about like gravel.
He wanted to go carefully like making a wall.
He went as far as meteorites disappear
Into the holes and shadows of the universe like a curious pumice;
Went among tree-boughs like the dark detail of marble,
Went among animals like various amethysts
And men of rock and flowers extempore as lava
And came to confusion like a heap of shale.
He came to despair like moisture coming up through chalk.
He had to oppose everything, he had to grind away
At his own tooth-stones, saying:
‘if I could sift the silicate from these bones,
if this complexion of feldspar,
if this ego-dragon spiralling like a fossil…’
but he couldn’t rest, like a little grit under an eyelid
till his head like some god-in-a-boulder
rolled from its purpose and came down among stone-kind.
2008年9月1日 17:58:31
Philharmoniker：
打错了。
他写什么我都没兴趣，也许是我打错的原因。请原谅我不是知道分子，对知道分子也没有兴趣，随手举个例子而已，这个例子说明知道分子从来不写什么。
当然，要比“知道”，我可以强词夺理地说钱肯定写过宋词的，不然算什么知道分子？查查谈艺录和管锥编去吧，你就“知道”了。
kexin：
再次感谢。这些桂冠诗人的诗我几乎都没有读过，对英诗的经验局限于那几个浪漫派，而且还是部分诗。最近开始认真读当代的，所以从Oswald开始，然后回溯，正准备读Larkin和Plath。
2008年9月1日 18:26:46
Philharmoniker：
我也知道一把（百度），看来“知道”使人不服气和勤奋
：
钱钟书先生论词的文字虽然不多，经过梳理，可见其分布情况大致如下。在钱氏遗著中:一、中国社会科学院文学研究所编写的三卷木《中国文学史》第二册《宋代文学》部分第一章《宋代文学的承先和启后》乃钱氏所撰，其中以900多字的篇幅论述了宋词的发展及其艺术特征:二、《宋诗选注》、《谈艺录》、《管锥编》、《七缀集》等书中多处论到了词，评论了一些著名词人，褒贬了一些有影响的词话和词学观点:三、大量征引了唐五代、两宋及金元明清的词作，来论证自己的文学、艺术及史学观点，其中:《宋诗选注》52处，《谈艺录》(补订本)42处，《七缀集》19处，《管锥编》290多处。
2008年9月1日 18:29:43
谢谢李老师的介绍！李老师所说的“知道分子”就是指考古专家吧？
我也来推荐一个地方吧：灵石岛诗歌资料库。涉及面很广。中国古诗很全，新诗收录尚可。不过外文诗不多。只是比较简陋，不够细致。
比如：有Philip Larkin的诗（英文）以及译诗。（非一一对应）。
2008年9月1日 18:32:01
Philharmoniker：
谢谢，尤其是Larkin的链接。
2008年9月1日 18:47:28
刚才那个还是不太好。再贴一个，Larkin Society网站上的：
Poems of the Month 历次收录的作品
大家一起欣赏吧！
2008年9月1日 18:55:35
上面的链接似乎只有介绍 …看来只有每个月看这里了
不过可以用这个作为补充：All poems of Philip Larkin
2008年9月1日 19:36:24
Philharmoniker ：
谢谢
2008年9月1日 19:43:13
打算经常在跟帖中贴一些英文诗。这次贴的是叶芝的
He wishes for the cloths of heaven
Had I the heavens’ embroidered cloths,
Enwrought with golden and silver light,
The blue and the dim and the dark cloths
Of night and light and the half-light,
I would spread the cloths under your feet:
But I, being poor, have only my dreams;
I have spread my dreams under your feet;
Tread softly, because you tread on my dreams.
翻译（王家新）：
他想要天国的衣裳
如果我拥有天国的衣裳，
织有金色的、银色的光，
这碧蓝、灰暗和黑色的织物
属于夜、白昼和晨曦，
我就将它们铺在你的脚下；
可是我却很穷，只拥有我的梦；
我只好把我的梦铺在你的脚下，
轻轻地踩，因为你踩在我的梦上。
2008年9月1日 21:07:47
打包中，明天到达中科大，冒个泡泡，向李老师问好
2008年9月1日 21:13:24
晃晃：
好。我明天傍晚才走。
有一件事你不知道了解不了解，如果要在交叉中心得到办公桌，需要通过一个考试，上学期是5月考的，兰迷香通过了。
2008年9月1日 22:46:00
好像有个物理学家非常讨厌诗 是费曼吧 为什么他那讨厌那
2008年9月2日 3:57:12
这是兴趣问题，假如费曼喜欢诗，我们照样可以问：
费曼非常喜欢诗，为什么他喜欢呐？
嘿嘿
2008年9月2日 8:36:42
ARUAN :
试问你可以让一个瞎子喜欢画吗，你可以让一个聋子喜欢音乐吗
你不能。
所以呢，虽然我不是费曼，但是我了解他非常讨厌诗的原因。
因为我和费曼一样，有个非常发达的逻辑的左脑，和基本没有发育的
基本脑残的右脑，所以呢，我根本读不懂诗，也就是说，如果把诗比喻
成画的花，我就像瞎子一样读不懂诗。
因为读诗需要一个没有脑残的可以看问题不斤斤计较的，具有大智慧
的右脑。
2008年9月2日 9:19:21
李老师：
非常喜欢你的这两段翻译。
2008年9月2日 10:06:42
十分喜欢李老师的博客，以前还在交叉中心听过你讲弦论啊。关于散文与诗歌，以前读过萨特的《什么是文学》印象深刻，他将诗歌划分在与雕塑，绘画，音乐同等的地位，诗歌中的文字只是作为一种物质存在的文字，正如雕塑中的石头，绘画中的笔料，音乐中的音符；散文中的文字是为一种意义服务的，是先有意义后有文字，文字不过是表达意义的工具。
2008年9月2日 10:25:39
致羞怯的情人－400年英語情詩名作選（部分）
以上是我常去瞧的一个小地方。另外，李老师看过林徽因的诗吗？我超喜欢。
2008年9月2日 13:12:01
费曼：
哈哈，你的回答有意思。其实我从来没有听说费曼不喜欢诗的说法，他也不会脑残到说出这个想法-假如他有的话。
我从来不和半脑脑残的人谈诗歌。
有来有去：
原文写得好。
幻影之舞：
萨特说得好。诗歌的确是和音乐绘画一个层次的艺术。
lvdou：
谢谢。
三、四十年代的诗只有极少数我喜欢的。他们的语言不容易引起我的共鸣，可能是那个时候的书面语和现在的书面语有一定的差距。另一个原因是，我觉得那个时候的诗人凭一时激情写，沉淀得不够，如郭沫若和徐志摩。我觉得新诗已经进步了很多。
2008年9月3日 14:28:37
李老师，
我冒完泡就打包了，没看到您的留言。
没想到还有这等好事，我找兰迷香问问
2008年9月11日 11:28:01
和李淼老师推荐一下卞之琳、艾青和穆旦。说到三四十年代，这几位才是领军人物。郭沫若只属于二十年代，徐志摩是卞之琳的老师，他的新月派大概将将能跨进三十年代。
anyway，说到我个人喜好，还是刘半农，卞之琳，废名，和部分穆旦。
2008年9月11日 11:28:11
和李淼老师推荐一下卞之琳、艾青和穆旦。说到三四十年代，这几位才是领军人物。郭沫若只属于二十年代，徐志摩是卞之琳的老师，他的新月派大概将将能跨进三十年代。
anyway，说到我个人喜好，还是刘半农，卞之琳，废名，和部分穆旦。