分类目录归档：文学

连续五次更新都是物理或数学，这次换下口味。 我也好久不读书了，最近几天拼命读了不少。首先，听说张艺谋在拍《山楂树之恋》，书我早买了，一直没有看，这次不得不看。昨天和前天快速看完，觉得故事一般文学性一般。为了弥补，找到萧红的《呼兰河传》看，惊艳。原来张爱玲之外，民国天才还有萧红。有人评论萧红是天籁作家，《呼兰河传》确实如此。通篇看下来心情不错，只是看到婆婆虐待“团圆媳妇”，心情大坏。但这段描写很见萧红的功力。 接着读大学时读过的《百年孤独》，现在读起来，感觉当然是那时不可比的。首先是马尔克斯的想象力和不动声色的幽默。中国传统里比较缺乏，如果要找，也只有《西游记》和王小波那里有了。《西游记》作者的幽默和想象力是天生的，王小波则是刻意要的，因为他觉得人不幽默还有什么活头？ 今天去光合作用，买了三本书，一本是朱天文的散文集《有所思，乃在大海南》，另外两本是马家辉的《目迷·耽美》两卷。马家辉经常出现在锵锵三人行，也在香港书展上主持过朱天文的演讲《站在左边》，所以要买他的书来看看。

正在为《新知客》写一篇文章，因为是第一次给他们写，不好意思写好就贴出来。 转几首诗吧，我们要诗意地生活嘛。 《大风》 朱巧玲 大风美如宗教。它随物赋形 它从陡峭中走来 胜过虚空 我不过是在旅途中遇见你，大风之前—— 你已经离开，沿着石阶、溪流和多年的折磨 不再复返 我无法请你留下——曲终人散也是一种宗教 就如这大风只是一扇大门 穿过它，我将滑向虚空

西湖是一枚用痛苦磨亮的石头 一只晚归的燕子，在晚起的 檐头留下细纹唱片中的密语 用荷花睡莲香樟无患子 这些层次繁琐的植物群落 让我解读埋在深绿湿溽中 自己心上的一只眼睛 如果将十景从书页中抽象 出来，风景在严丝合缝中展开 而我顿时在青山绿水中老去 2010.07.18

在B城（1） 两场狂热的间隙期 一场雨遮住太阳和 城市的噪音 白天干净于夜晚的霓虹 夜晚 西山的清晰让位于 阳台茉莉的呼吸 窗外的一棵树将得意 投向窗帘 此刻江南正绿影泛滥 某个人迹罕至的地方 一滴露水足以成全 我全部的诗意 在B城，我仍然在一本旧诗集中 企图敲开语言之壁 2010.07.02

没时间写博文，贴诗一首，并微博数则。 在宏村 雾气退到山后 阳光和步行一样迟缓 木桥的岁月 隔着记忆成了石桥 银杏和红杨 五百年长出静穆 颜料在盘上缺少了 山前明暗交错的绿色 月沼的水很重 山居的日月很轻 行人在院里的竹子上 看到衣袂飞去的影子 2010-06-10

在西递 秧苗在蛙声中长出根来 月亮贴满白墙 雾水打湿睫毛和黑瓦 池水安静于心情 西周的水墨被暮色压低 游客踩湿了青石 如果是白天，水声是古铜色 走过墙角，带着邀客的声音 女儿红、青梅和刺梨酒 当街一排新做的酒瓮 在山水洗白的天井中 时间在旧画像中走过 2010-05-30 （注：西周的水墨被暮色压低，是笔误，原意是“四周的水墨被暮色压低”，完全写我见到的，但不少人觉得“西周”好，我将错就错了）

关联的技巧-其实这是联想技巧下面的子类，但又是比较和对照的子类，所以我单独给它一个标题。在将俳句中两个部分联系起来的时候，跳跃可以不大甚至是熟悉的。所以初学者容易喜欢关联并且先实践这个技巧。他们理解这个技巧并觉得心安理得。 winter cold （冬天的冷） finding on a beach （在海滩上找到） an open knife （一把打开的刀 ） 跳跃的技巧-在写作者的技术成熟以及阅读很多俳句之后，他们会觉得简单的关联没有刺激了。作为特殊动物的人类，我们似乎生下来就是寻找更高难度和更大刺激的。当作者开始跳跃的时候，读者会觉得难以跟随甚至觉得俳句没有意义。有趣的是，一首俳句在初读时可能令人无动于衷，等读者的经验积累足够多数年后回来再读，突然发现了俳句中的诗意、美和意义。重要的是，使用这个技巧的作者事先是知道俳句的意义的。超现实主义诗人总是作出令人难以理解的跳跃（如策兰），读者却要坚信诗人是知道自己的意义的。在俳句中，这种情形不经常发生。通常只要你对俳句想得深入一些，你总能明白它的含义。在我阅读一首连句的某个联想时，我有时会觉得作者在捉弄我。但好多天以后，我会突然理解那句的含义。 wildflowers （野花） the early spring sunshine （早春的阳光） in my hand （在我手里了） 混合的技巧-将动作混合起来，使得读者不知道到底是大自然还是你在捣鬼。你知道，俳句最有名的就是摆脱作者、作者的观点和动作。有一个逃避这个戒律的方法，利用动名词结合动作让读者觉得你或者自然都可能是动作的主语。当我在俳句中用动名词的时候我经常是这个动作的主语，虽然我不说出。日本语允许诗人这么做，效果好到连翻译者都体会不出谁在做动作。将人类和自然的动作结合起来将作者的影响极小化，但允许人类和自然之间的互动。

感觉转换的技巧-这也是日本俳句大师的传统技巧，但用得很少并用得谨慎。就是将一种感官接受到的印象换成另一种感官接受的印象说出。通常是去听看到的一个东西或者相反，或者在视觉和味觉之间转换。 home-grown lettuce （家里长的莴苣） the taste of well-water （井水的味道） green （绿） 聚焦的技巧-这是芭蕉用得很多的技巧，作为一位艺术家，他是一个很有视觉感的人。你在第一行用的是广角镜头，在第二行用普通镜头，在第三行用近焦。看起来很简单，但芭蕉用起来很有效。读一读芭蕉的作品体验一下他是如何这么做的。 the whole sky （满天） in a wide field of flowers （在宽宽的花圃里） one tulip （一株郁金香 ） 隐喻的技巧-我能听到一位受过俳句训练的人恐怖地吸一口气。在俳句规则中，用隐喻是禁忌。其实芭蕉在他著名的“乌鸦”俳句中用过隐喻。他将秋天黄昏的来临说成像一只乌鸦落在一根裸露的树枝上。我一直没有理解这首俳句，直到一天当我住的小屋门开着，我看到一只乌鸦落在离我的脸只有两尺的小松枝上，我兴奋地怔住了。我感到了黑暗的来临，就像秋天夜晚这么近，就像一只大乌鸦离我这么近。 乌鸦的脚在树枝上击出的声音引起的感觉就像秋天黄昏早早来临引起的不安。在那一刻我理解了芭蕉俳句表达的经验。很难找到比芭蕉这首著名俳句更好的例子了，所以我不拿我的俳句举例了。隐喻是不错的技巧，能给你带来很多可爱有趣的俳句。 明喻的技巧–在英语中当你看到as和like这样的单词时，你知道下面就是直喻。在俳句中偶然也会看到明喻和这次词汇一起出现，但日本人告诉我们这实在没有必要。他们告诉我们只要将两个意象并列在一起就行了。所以，明喻是可以用的，只要你不用as和like，虽然俳句规则家们会警告你不要用。这么做会让读者觉得开心，当他自己发现这是明喻。 a long journey （好长的旅途） some cherry petals （一些樱桃瓣） begin to … 继续阅读 →

Jane Reichhold是位陶艺家，也写英文俳句，按照日本人的说法，是一位俳人，出版过多种书籍。她的《Haiku Techniques》对我初写俳句时有过很大帮助，让我明白俳句可以有多种写法，可以不按照传统要求去写。至于她提到的技巧，其实我并没有有心为之，即使如此，我觉得她的这篇文章值得翻译出来与大家分享。 经常有人质问我：“你写的是俳句吗？俳句不是5-7-5格式吗？”其实这是对俳句的一种误会。日本传统俳句是按5-7-5音写的，而不是按照5-7-5字，而日文中一字可以多音，所以日文俳句字更少，是一句，中间的停顿是音的停顿而不是标点符号，所以叫俳“句”。按照当年的一些老先生要求写5-7-5汉俳，写出来的多没有俳味，而是一种汉诗。既然写汉诗，就没有必要叫俳句了。 至于什么是俳味，读完Reichhold这篇文章就明白了。文章较长，我分几部分译出。

刚刚买了一本阿多尼斯诗选《我的孤独是一座花园》，正愁没什么更新的，抄几首诗吧。 阿多尼斯是叙利亚人，1930年出生，除了诗人的身份，还是文学理论家、翻译家、画家。 你的眼睛和我之间 当我把眼睛沉入你的眼睛 我瞥见幽深的黎明 我看到古老的昨天 看到我不能领悟的一切 我感到宇宙正在流动 在你的眼睛和我之间