分类 '文学' 中的文章


1 2 3 4 5 6 7 8

不仅仅是为了纪念


2008年3月26日, 星期三

1184634876.jpg

这两天在上海事多,今天见了《新发现》的主编严锋和王艳。第一次见严锋,谈了不少,很受教育。他给我推荐了一些好作家,并给我出了一些题目,很好的题目,够我想一阵子的了。

一天回来,突然想起前两天就想到的,今天是海子离开这个他寄予无限希望、通过他的诗歌给予无限关怀的世界的19周年。本来不想写任何话了,现在觉得非写不可,不仅仅为了纪念这位早熟的同时过早离开我们的天才、我的校友。

中国正处于一个经济飞速发展的时代,这是一个最好的时代,同时也是一个最坏的时代。最好的标志是我们这个处在亚洲的一个庞大的国家终于和世界连接起来,在经济上、科学上、文化上,也许在价值观上。最坏的标志是所有的同胞们处于一个难以接受飞快的变化但不得不接受的时代。我们和传统的价值观脱节,新的价值观正在痛苦地建立,我们不知向何处去。社会浮躁,心理失衡,家庭尴尬,信仰一如既往地缺席。

海子给我们留下了他的诗歌,这些诗歌的温暖,这些诗歌的超越时空的价值,这些诗歌对人性的提升,使得热爱海子的人们不再感到孤独,从而海子在彼岸以及徘徊在我们周围的灵魂不再孤独。

海子在山海关以西碾碎了他年轻的身体,一个时代在他的身体上碾过。我们这些他的同代人现在则慢慢地衰老。衰老的不仅是身体,也是灵魂。海子给我们留下的足以使我们灵魂重新年轻起来。为此我们将对海子永远地感激下去。这个民族将永远感激海子。

山海关以西,海子俗世历程的终点,我们民族诗性的起点。

点击阅读全文 »

关于诗的气场,答友问


2008年3月21日, 星期五

shamoquan.jpg

什么是诗,经典的回答就是歌,劳动人民的歌,劳动累了借以打气的歌,劳动累了借以抒发的歌。

对上面的回答我不满意。

我觉得诗与其说是身体疲累产生的,不如说是心灵疲累产生的。

没有热爱,或没有郁积,不足以言诗。生亦何欢,死亦何苦,人生是悲剧。人生不是悲剧,也没有意义,既没有意义,也就是悲剧。何以解忧?唯有诗歌。

点击阅读全文 »

诗-断章


2008年3月15日, 星期六

394.jpg

一、

立在超新星的遗迹上
是五月小麦和三月少女的嘴唇

时间和死亡一样古老
时间和生命一样新鲜

时间和超新星一样甜蜜

二、

流光还未从银河这头
走到那头
非洲母亲的女儿
早已散布亲爱的地球

光子在酒杯中衰老
我们己泪尽亚细亚洲

点击阅读全文 »

海子与李贺


2008年2月20日, 星期三

maizi.jpg

将海子与李贺放在一起,在别人看来也许太不可思议,在我看来则是再自然不过。

表面上看,这两位都是天才诗人,这一点应该不会有争议。表面上的另一个相似之处是两位都是年纪轻轻就死了,李贺死于27岁,病死的。死的时候并不乐意,因为觉得母亲需要他照顾。于是有了非常浪漫的传说,说是天神来接他,为的是上帝建了一个楼,叫他去写记。从这个传说看,我们的传统文化,即使是在最鼎盛的唐,也以为诗人最高的荣誉不过是为老大盖楼盘写记,尽管这位老大不是人间的老大。海子去世则是自愿的,在山海关以西的地方卧轨。去世的时候家人不仅仅有母亲,还有父亲和弟弟。海子的自杀可能到现在还是一个谜。也有被神化的迹象。就年轻来说,这两人非常像,我过去在《天才诗人与天才数学家》提到过(见天才)。

如果仅仅因为年轻这个特征,我们将这两位诗人放在一起,就很牵强。虽然,年轻中的这个轻字,在这里显得实在不合适。即使在唐朝,比李贺重的诗人没有几位,就我极端个人化的观点,只有一位比他重。在现代诗人中,活着的还是去世的,应该没有一位比海子重,所以他们虽然年轻,却一点也不轻。美学家潘知常干脆说,海子代表一个时代,过去因为他年轻觉得承认这一点有些不好意思,但他是天才,没有法子的事情。后面我们还要回到潘知常的观点。

点击阅读全文 »

杂博(9)


2008年1月19日, 星期六

canting.jpg

86. 就算看完了安妮宝贝的两本半,《素年锦时》,《蔷薇岛屿》算两本,《八月未央》算半本。

她总共写了八本书,不知道我能不能够从两本半中猜到全貌。总起来说,这是一个很自恋的人。她的影响这么大,说明自恋的人不少。

那天我看了胡兰成写张爱玲的那一段。胡提到那张照片,以及他写的字“惟愿岁月静好,现世安稳”,用百度去查,查出一篇评论《素年锦时》的文章,题目是《但使岁月静好,现世安稳》,作者只有21岁。读了文章,觉得是懂安妮宝贝的,于是跟踪博客,发现也是一位自恋的人,文风很像安妮宝贝。

但使岁月静好,现世安稳

博客:美丽而苍凉的手势

87. 下雪,出门。校园内无人扫雪,深一脚浅一脚地跨,不能算走。看来要买好足够晚上吃的东西,否则晚上出门不堪设想。

我想起小时候,那时不要说没有人扫雪(各人自扫门前雪还是有的),就是像样的靴子也没有一双。通常是穿一种黑色的橡胶靴走雪路,不长时间寒气逼脚,脚上的冻疮一般是这样得来的。有时也会穿一种芦苇编的木屐,下面是两根木块钉在一条同样是木头做的鞋底上。如果是小雪,这样穿起来很保暖,如果是大雪,芦苇做的鞋帮同样要湿透,那样的感觉非常不好。上课的时候只好用脚将湿透的芦苇烘干,同样会得冻疮。

现在学校的公共服务虽然做得不好,至少我可以减少出门了。

点击阅读全文 »

杂博(7)


2008年1月9日, 星期三

shu.jpg

68. 有一个说法是人过了45岁应该过减法生活,要开始熄灭建功立业的心,随缘地生活。

王二同学在45岁上离开人世,按照我们一般的标准,他在世时肯定不算成功人士,也就是说没有建功立业。人死灯灭,身后的烈火烹油王二肯定是无知的了,然而他留给人世的东西一直在帮助着许多人,至少在帮助着东亚一批黄肤黑发的人。

同样死于45岁的梭罗与王二有类似的尘世生活,一本《瓦尔登湖》,第一版卖了五年才卖出2千册。

69. 今天中午去校内一家小“饭店”吃饭。一个桌子坐着两男两女,听口音,应该是学生。其中一位女同学跟“跑堂”的索要贵宾卡-是的,这个门面放不下几张桌子的小小店真的有贵宾卡。她对“跑堂”的说:我们来了五个了,该给我们一张卡。开始我没明白,后来跑堂的纠正她,你们来了五次,不是五个。

同学们不知现在擅长什么语言,连中文都不会说了。我当时真想告诉那位一脸无辜的女同学,你们不是来了五个了,是来了五头了。

70. 那天还是在天涯的散文天下闲逛,看到一篇谈仓央嘉措的情诗:

那一天
闭目在经殿的香雾中
蓦然听见你诵经的真言
        
那一月
转动所有的转经筒
不为超度只为触摸你的指尖
        
那一年
磕长头匍匐在山路
不为觐见只为贴着你的温暖
        
那一世
转山转水转佛塔呀
不为修来世只为在途中与你相见

大有这首就是情诗绝唱的意思。我想起过去和人聊陕北情歌,我说《想亲亲》该是情歌绝唱了,对方说不是,应该是

泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林

羊肚子手巾哟
三道道蓝
咱们见面容易拉话话难

一个在那山上哟
一个在那沟
咱们拉不上那话儿招一招手

我了个见那村村哟
了不见呀人
我泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林

我只有同意。这歌王宏伟唱的不错。王向荣的原汁原味的也很好。

这两首很难说哪首更好。仓央嘉措的夹带了太多的佛教人文气息,陕北民歌有啥说啥,后面的寓意反而需要听者去想一下,真是想不到。

点击阅读全文 »

杂博(6)关于


2008年1月1日, 星期二

新年的头一天赖在房子里不出来,看书,上网,没有电视看。

想了几句话祝贺大家的节日,都是关于。有的是心得,有的是抖机灵,算是给大家网络垃圾阅读增添粮食。

mlyh1.jpg

54. 关于小说

小说就是在我们自己的生活戏剧的幕间休息时,观看的另一场戏剧。

55. 关于诗

在没有心情的时候,不要读诗。

56. 关于散文

读散文,一个人对另一个人心情的偷窥。

滥情者的散文不要读。

57. 关于物理

拿爱好当作个性了。

这句最近看到别人说的,属于剽窃。

点击阅读全文 »

杂博(5)


2007年12月30日, 星期天

从今天或明天开始推出《弦论小史》,敬请期待。

在有心情写那个系列之前,先将昨天和今天的情绪端出来。

mlyh.jpg

53. 婉约了,一位同学这么说我。

写字本来就是反应一种状态,该婉约的时候就婉约,该直露的时候就直露,该书面语的时候就书面语,该大白话的时候就大白话。

不过,不需要文艺腔。文艺这个词在我看来就是假的同义语。

54. 说到文字风格,中国最不需要的就是豪放。说到豪放,我没有联想到李白,我联想到贺敬之,他的《三门峡-梳妆台》。

不需要所谓宏大叙事,不需要豪放。虚假的宏大叙事过后,仍然是与时代有关的文学,最后是流行的与任何人都无关的东西,如古装电视剧。

我在聊天时说出我个人的看法,中国缺乏记录个人的文学。中国离世界文学还很远。

55. 目前最好的留言之一是:一群人的狂欢是大家的孤单,一个人的孤单是自己的狂欢。

56. 每隔一段时间要读一次Abraham Pais的《Subtle is the Lord》,提醒自己应该提高自己的标准。

已经有一段时间没有读了。似乎已经不知道世上最好的物理为何物了。

57. 在《Subtle is the Lord》中,我读到apartness,悠然神往。与众不同,只是apartness比较直露但不甚达意的传达。有时候即使这么简单的意思你也会觉得文字间的不可转换性。是不是我们这个民族不习惯apartness,所以就没有相应的文字?

我们不乏喜爱和追求apartness的人,至少在文学界这样的人多些。The quality of standing apart,这句解释比较好翻译,就是喜欢独处的性格。

陈染同学说,“我其实并不想摆脱那种称之为‘孤独’的东西,而是那样地喜欢与它相依相伴,那样刻骨铭心地依赖它。由于它的存在,才使得人的智力生活或精神生活得以进行。”

如此,那些喜欢结伴而行的人是否真的在进行智力活动很可疑。

点击阅读全文 »

杂博(4)


2007年12月27日, 星期四

年底了,事情既多,感概也不少。觉得王艳同学发明的阿拉伯数字编号感概是一大发明,我会一直沿用下去。

最近在和同学们赶一些文章,杂志报纸也不闲着,催着稿子。越是事情多,越想逃避。

yifei.jpg

41. 小时候爱做一个梦。在一个富庶的小城。晚上,听着别人的唠叨,和窗外的鸣虫,早早睡觉。早上踩着露水,走进另一个热气氤氲的小巷,吃早点。

现在依然做着这个梦。

42. 上次说到中国女作家中的好小说家不多,好散文家也不多。看到一个奇怪的现象,写的越是好的女散文家,越是喜欢孤独。

没有读安妮宝贝之前,以为这个风行的网络作家像那些流行作家一样的喜欢热闹。原来是个寂寞到热爱自闭的人。

热闹的东西,与春节的爆竹没有两样,噼噼啪啪过后,留在地上的遗骸存留不了几天,偶尔幸运的也被扫帚和风请到无风无光的墙角旮旯。

43. 寂寞使美丽的文字更美。

点击阅读全文 »

杂博(3)


2007年12月23日, 星期天

先祝各位同学圣诞快乐。

平安夜很快到了,还是和去年一样,为大家贴一首平安夜。

黑鸭子

——————————————————

接上次杂博(2)

29. 科大有许多高而且瘦的松树,我不知道叫什么松。我以为这些树即使在冬天也不会落叶,这两天的落叶与秋天其它树的落叶很像,只是落得更加急骤。只两天的工夫,满地枯黄的松叶,满眼瘦而且干的树,很像旧时的知识份子。

如今的知识分子,腹部基本上是鼓起的。虽无大款脑满肠肥的强悍,却满身都是富足的信息。

30. 忙碌是另一种贫穷,周国平如是说。如果忙碌只是为了功名,如官员和名人,甚至研究者、作家,如果忙碌只是为了利禄,如富豪和大小商人,这种忙碌和贫穷的人忙碌着温饱并无本质的不同。后者至少还有得到温饱的满足感,而前者永不满足。

做学问的人,有时也会落入前者类似的圈套,恰如进入一个前方无尽的螺旋隧道,永无止境。心灵不再有空间。

写字,也许是在无穷的螺旋隧道中找到偶尔可以逃避并休憩一会的地方,让心灵暂时呈现在自己的眼前。

点击阅读全文 »

1 2 3 4 5 6 7 8